不婚的尽头是孤单、不育的是老景苦楚？上野千鹤子用本身实践打破社会，新鲜地展示了老年独身糊口的多种可能性。正在《正在八岳南麓，曲到最初》一书中，她客不雅记实下了本人最实正在的现居日常：正在远离都会的山间，她建起一间房子，取万册册本相伴，写做、种菜、取动物亲密接触，老后的良多时间里，她都独自一人正在这里渡过，她的日子流淌着诗意。但，也着各类小麻烦，好比要处置麻烦的下水问题、总被各类厌恶的虫子。。。。。。文字中，她没有锐意美化，没有回避独居的窘境。但，这才是糊口。我们正在如许的糊口中嗅到了的气味，也看到了一位女性从义者若何把一小我的日子过得有滋有味、热气腾腾。下文摘选自《正在八岳南麓，曲到最初》，经出书社授权推送。小题目为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。跟正在城市里盖房子纷歧样，这里当然没有上水也没有下水。水道通到了我家附近，但要接抵家里来，就要花钱，按米来算。好几户一路分摊还好，只要我一家，承担太沉了。所以我就决定吊水井。八岳南麓以丰硕的潜水闻名。附近有参不雅名所，列为日本名水百选的“三分一涌水”。传说武田信玄为了补救农人争水，正在这里朋分了用水。由于丰硕的水源，这里还有制冰工场、威士忌酿制厂。只需挖下去，四处都能挖出水，再往深处挖，还有温泉。地下的熔岩加热了潜水，变成了温泉。但要找到温泉，要往下挖1000米以上。这一现实让人亲身感遭到地球内部是热的。水源丰硕，陪伴而来的是湿气问题。山谷和河滨最好避开。冬天不只冷气沉，湿气也沉。找地的时候，曾经成了伴侣的本地人就给了我不少。最初我选了坡度平缓、排水优秀的处所。我接管了很多多少警告，根本工程做得很结实，房子远离地面。虽然是二层楼，其实有三层楼那么高。有些别墅紧贴地面而建，到了旱季，铺榻榻米的房间长出一团团绿霉。整座房子的榻榻米若全数掀起来，仆人会就地惊呆。请挖井的人来挖，往下几米深就能挖到水。但水质不算好，若是接着挖下去，那就要按照米来计价，单价会变高，挖井的人问我怎样办，我不晓得若何回覆。前面我曾经写过这件事了。最初，挖了快要50米，终究挖到了优良的水。拿去本地的水质查抄所，查抄所说这水没有杂菌，很卫生，适合当饮用水。用这水沏茶和咖啡，都很甘旨。有一段时间，我回东京都要用宝特瓶带水归去。由于是水井里的水，炎天冰凉凉，冬天温温热，做冷荞麦面、素面，都很合适。用这里的水哗啦哗啦洗个澡，也用这水洗厨房里的餐具。简曲有点华侈。我花掉的费用只要挖井的电泵的电费。有了上水，还需要下水。当然这里也没有下水道，跟城里纷歧样。我请人安了净化槽，拆了净化安拆，但传闻最初仍是拆正在过滤箱里天然地排到地里。这让我大吃一惊。确实，净化槽里放了净化菌，能够分化杂菌，水净化之后再过滤，虽说这是本人的地盘，但尿水和粪水，就这么渗入进地里好吗？这块地坡度平缓，我家的下水不成能进入水井，但能否会流进更低的处所住的人家地里呢？反过来，比我住得高的人家的下水，是不是最初进了我家水井呢？水被土壤过滤，除去了不纯物质，杂菌也分化了，从头变得清洁，这一点我学到了，虽然晓得……我第一次思虑这些问题。幸亏我的水井挖了近50米。人体和房子，表里都有水流动。没有水一天都过不下去。进来的工具还得出去。古代的城市遗址，也都有上水和下水。只是，眼睛看不到的工具，就容易被健忘。安杰伊·瓦伊达一举成名的片子《下水道》中，仆人公道在华沙的下水道里四周逃窜。画面中看不出来，但必定着污水的臭味。净化槽坏了，我请工人来查抄，可净化槽的排水口又塞住了，水面上升，排水漫出来了。赶紧请人清扫，但曾经不可了。我这才晓得我很久没有净化槽了。成果我换了净化安拆，从头做了过滤箱。以前，水井的吸水泵也出过弊端，我请人改换了。过了20年，机械到了利用年限，要补缀也没有零件了，最初只能换了新的。虽说水是免费的，但考虑到设备投资，成本也很高了。山居糊口线建建上经常呈现启齿很大的房子，还有表里连通的式建建，看了这些照片，我就会想象没有拍出来的工具。那就是虫子。正在八岳的家里糊口，就是跟虫子的和役。我家也有通朝阳台的大玻璃门，但拆上了纱门。虽说煞风光，可不克不及拿下来，出格是炎天。正在苏格兰的湖区露营时，我曾被云集的小蠓虫所扰。那种蠓虫本地人叫“米基”，总正在薄暮时分才出来。正在纬度高的处所，正在屋外渡过漫长的黄昏，本来是一大乐事，但如许一来底子出不了门。不管是脸仍是手，只需胆敢露正在外面，就会遭到毫不留情的袭击。一不小心，还会扑进眼睛里。被叮过的处所会肿起好大一块，痒得让人受不了。正在北极和阿拉斯加，也有这种藐小蠓虫的和队。每次看到冒险家的极地帐篷照片，我总会想，不晓得他们若何被虫，照片上倒没有拍出来……晚上和白日还好。炎天正在日落时分出去散步，令情愉悦，不外必需穿好长袖。蚊群会一跟着你。若是薄暮正在院子里搞烧烤，得有被虫叮的心理预备。没有防虫药和喷雾，简曲没法过，但即便有这些，又能有几多结果呢？这些内情，正在赞誉山居糊口的上看不到。到了晚上，室内亮灯，就会有大群飞蛾觅灯光而来。拉紧窗帘也没有用。灯光吸引大大小小无数的蛾子，一个个往玻璃窗上撞，发出啪嗒啪嗒的声音。大窗户前会有大量飞蛾堆积，那就正在窗边拆上比吸引飞蛾的室内光更亮的诱蛾灯，我接管了工程店大叔的。诱蛾灯这名字取得实好。这工具本意是发出更敞亮的光，吸引飞蛾从窗边飞走。有两种选择，带杀虫结果的和不带杀虫结果的。带杀虫结果的诱蛾灯，虫撞上去，就会发出咻的声音被烧死。那声音听起来很，胆怯的我就选了没有杀虫结果的。虽然拆上去了，但完全没无效果，很多多少飞蛾仍然撞到不雅景窗发出声音。最初，它们同党上鳞粉的污迹就粘正在窗玻璃上。镶死的不雅景窗让空间，让情舒畅，只是不雅景窗一曲高到天花板，从外面到底怎样擦呢？这些事，正在建房子之前我也没想到过。诱蛾灯把飞蛾都吸引了过来，就有青蛙寻着飞蛾而来。青蛙来了，天然界的食物链就如许展示正在我面前。八岳南麓隔几年就会有一次大规模虫害。几年前的马陆大行军让不足悸。所有的道和侧沟里，都笼盖着长10厘米以上的马陆，让人躲都没处躲，开车只能轧过马陆前进。被轧扁的马陆，会渗出油脂。我只能它们不要爬进家里来。气候和缓了，蚂蚁排着队爬进屋里。拆蜂蜜的罐子里，一团一团的黑色蚂蚁，令人。这里离院子很远，到底是怎样找来的呢？实是一丝一毫不克不及掉以轻心。白蚁也是大敌。气候冷了，跳跳虫（该当是叫灶马虫）挤满了地下室。该当是为了取暖从外面进来的。这家伙死了当前尸体是干的，很容易，清理了好几回，清扫机的垃圾袋都塞满了。啊，我还忘了另一个的工具。那就是拖脚蜂。如果被它叮了可能会猝死。悄无声息地，它正在我的屋檐下建起了大大的蜂窝，被拆电的人发觉了。阿谁蜂窝像艺术品一样完满，但我不克不及就这么它。我是个外行，毫无法子，只好请专业的人把它拿掉了。八岳南麓有国蝶中的大紫蝶，会来拜候我的天井。到了夏末，红蜻蜓会正在阳台上翩飞。但并不都是给糊口添彩的虫子。正在天然中糊口，就是跟这些虫子共存。正在建房子之前，都没有人告诉我这一点。我没到退休春秋就从东京大学去职的时候，面对一项艰难的使命，那就是把书从研究室撤出来。旧帝大的陈旧红砖校舍，我调过来的时候没有电梯也没有空调，能够说也是一种。一起头给我的选项是没拆空调的一楼研究室和有空调但没有电梯的四楼研究室。校舍正在东京大轰炸中没有受损，正在关东大地动后，考虑到抗震性，建起了三层建建。正在三楼之上，用预制衡宇搭起了第四层，这层研究室别号“鱼糕兵舍”，炎天很热（光用热这个字不脚以描述），冬天很冷（一过时间，暖气停了，就冷得刺骨），冬冷夏暖，365天跟有空调的房间相反。没有空调简曲无法想象，学校说我搬进去的时候会给我从头拆空调。四层楼梯上上下下对健康有益处，我怀着如许的设法，选了四楼。正在研究室的18年间，我运进去的书该当跨越一万本了吧。正在去职时，要把这些书全都搬走。我曾经把数量减到一半了，但仍是有大量的书被留下来了。我去职时，曾经拆上了到四楼的电梯（那也是由于我招收了坐轮椅的研究生），搬出来变得容易了。如果没有电梯，要抱着沉沉的书箱下四层楼的话……光想想就要头上冒盗汗。阿谁时候，我就想到，幸亏我建了山里的房子。我认识的学者里面，有人正在东京都的公寓租房子当书房。我也住正在东京都内的公寓，每坪单价几百万日元的空间，放书太豪侈了。山里的房子，我一起头就预备用来当书房，于是让人正在墙壁的一面做了整面墙的书架，一曲到天花板。我晓得堆起来的书会很沉，所以根本工程做得很结实。山里的工做室，是60平方米大的一个宽敞房间。我去北欧的高福利国度拜候的时候，传闻高龄者室第的尺度是人均面积60平方米，确保本人有这么大的空间，简曲是个梦。工做室根基上都是我一小我用，我说要么洗手间不要拆门，就那么连结，设想师说“你是没问题，客人来了可欠好办”，我只好不情愿地拆上了门。趁便说一句，正在查询拜访独居糊口习惯时，最能惹起同感的是“开着门上茅厕”。去别人家，也会感应惊讶，本来上茅厕是要关门的啊。这位设想师也给了我其他。我想把屋顶建成通俗的山形，他却问我：“要么索性做成单面坡？”于是我有了天花板最高4米的空间。去伴侣山里的家，晓得有良多家里白日也要开电灯，家里光线很暗。为了充实采光，我拆了高到天花板的镶死玻璃窗。我这里电脑、打印机、Wi-Fi（无线上彀）一应俱全，工做设备包罗万象。新冠疫情没有给我任何影响，就是这个缘由。办公线上化越来越普及，远距离的讲课和、Zoom（视频通信软件）会议以至是女子会，一切都线上化了。正在新冠疫情之前我也用过Skype（立即通信软件），但其时终究只是现实糊口的替代，现正在远距离使线上办公成了理所当然，以至让人思疑，有需要特意正在现实中碰头吗？就算要求削减外出，不要跨都道府县境步履，我也毫不为难，以至会感觉，以前那些跑来跑去的日子，到底有需要吗？我惊讶地发觉，本人竟然如斯耐得住“一小我的糊口”。对了，我从小就喜好“读书”和“写做”，只需有这两样工具，就能够下去，我再次确认了这一点。被堆到天花板的书包抄着，正在这藏书楼一般的空间里静静地一小我糊口，就是我无上的幸福光阴。每一册书，都把我带进另一个世界，就像是机械猫的“肆意门”。这个空间里，到底有几多个异世界的入口啊。不外，我突然想到，等我走了，这些书会怎样样呢？比来，传闻由于空间不敷，还有办理上的问题，大学和公共藏书楼会遗赠。立花隆先生归天了，他那栋被书填满的猫大楼，最初怎样样了呢？本人的藏书该当怎样办？我总感觉很烦末路。搬到八岳南麓来住的人，都是60岁摆布的人。里面也有不到60岁退休，50多岁就搬过来住的，还有从年轻时就两地来交往往，最初正在八岳假寓的人。退休成为一个节点，也许是由于退休金变成了建房子的资金。60岁退休，现正在的人必定感受太年轻了。还有20年能够龙精虎猛。要买地盘建房子，也是需要能量的。移居过来的大部门都是夫妻。孩子们早已自立，不跟他们住正在一路。有良多夫妻两小我都跟山梨没什么关系，只是由于喜好才选择住正在这里。两小我都跟本人的出生地、亲戚连结必然的距离，对两边来说，这都是块未知的地盘，正在这里起头重生活，两边平等，夫妻豪情很好。退休后搬场，对一方来说是家乡，对另一方来说倒是完全不熟悉的异乡。回抵家乡的一方，有处所上的人际关系，还有亲戚的关系网，对本地的方言和习惯也很熟悉。若是还有父母老后的介护，也会变成老婆的义务。退休后回到父母家的汉子不少，也有的老婆会选择：“你一小我去吧，我不去。”正在爱知县的一路变乱里，患有认知妨碍的高龄男性跑进铁线内，被撞身亡，这位男性除了跟老婆栖身，为了他，住正在远处的长子的老婆“独身到差”，也得搬到附近来栖身。过去，长子说“我来照应父母”，其实等于说“我妻子来照应”。现正在的老婆会说“你的父母你本人照应，我要照应我的父母”。能她们的丈夫也越来越少了。正在山里糊口的有男有女。外出、木匠活儿，还有最主要的劈柴，都是汉子的工做。处理每天的饭食，料理家庭菜园，制做储存食物，都是女人的工做。对有的人来说，汉子女人的活都能干，但根基上仍是互帮互帮糊口。这就要求男女都勤快，身体还能动，正在家里一杯茶都不愿本人泡的汉子正在这里无法。每小我都多才多艺，不管干什么活都有模有样。有小我擅长木匠活儿，家里的东西不输专业人士，以至另建了一栋别院，做为木匠的工房。他不但是个周日木工，连桌子和椅子城市做。这小我帮我做了好几头白桦制的白鹿，成了我的鹿野苑的招牌。我会告诉来访的客人：白鹿是标记。还有人擅长绘画和陶艺，曾登上素人歌剧的舞台，还画过好几幅油彩笼统画，最初为了展现这些画，正在本人家的地盘上凭一己之力建了天花板很高的画廊。他会邀请人：“来看看哦。”看看是能够，但如果不小心夸几句，他就会说：“我送你一幅吧。”“这么贵沉，仍是算了。”要辞让也是很难。虽说是不输里手，但终究仍是外行，这小我送我的陶制花瓶竟然漏水。他诲人不倦地给我看他表演的，也实是没法子。说人就会不利。这小我从本地的农家那里租了田，动实格起头种蔬菜，我散步时顺去看，他送了我很多多少丰厚的蔬菜。还有一对夫妻，本人做了红砖比萨炉，每年我都被叫去他们那儿加入全程手做比萨派对。我正在那里第一次吃到了苹果比萨。60岁上移居过来的夫妻，过20年也会发生变化。夫妻一方得了癌症，患了认知妨碍，年纪大了都不免。有一对运营家庭公寓的夫妻，丈夫得了脑梗死，陷入半身，把生意交给别人，移居到了关西的女儿家。一个擅长打理天井的男性，他一小我糊口正在都会的老婆会不时来访，他患了癌症后，也去了都会的家人那里。正在本人喜好的山里的家送走了丈夫的独身女性，也突然有一天进了养老院。已经年轻活跃的猫之手俱乐部的列位，现正在比起能供给帮帮的人，需要帮帮的人更多了，均衡被打破，进入了破产的形态。两小我总有一天会变成一小我。本来就独身一人的我，一曲正在默默察看，被留下的阿谁人会做什么样的选择。